Некоторые слова постепенно исчезают из живой речи. И происходить это может по самым разным причинам. Либо уходит то поколение, для которого эти слова были обычными и естественными, а более молодые люди уже их не подхватывают. Порой на язык влияют длительные процессы русификации, и из-за этого мы постепенно отказываемся от некоторых собственных слов. Порой могут действовать и другие социальные, исторические и культурные факторы. Поэтому не всегда возможно назвать ту единственную причину, по которой слово перестало звучать. Но если оно ещё сохранилось в памяти людей или в словарях, его можно попытаться поймать и вернуть в языковое пространство.
В четвёртом эпизоде подкаста «Ловец слов» Женя и Владик (Владислав Гарбацкий – социолингвист, гендерный исследователь) выходят на тропу подзабытых слов. И на этот раз находят слово, которое много лет оставалось для Владислава личной загадкой, а поиски его значения превратились в настоящий языковой детектив.
Владислав много раз слышал слово «кільчыба» от своей бабушки. Из контекста ему, конечно, было понятно, что речь идёт о чём-то плохом, но точного объяснения этого слова у него не было.
Особенно ему запомнился один разговор бабушки с докторкой. Когда та спросила, что ей выписать, бабушка ответила: «Выпішыце мне хаця б нейкую кільчыбу».
Докторка не поняла этого слова. Возможно, подумала: «Бабушка что-то невнятно говорит или просто что-то придумывает». Позже бабушки не стало, а тайна слова «кільчыба» осталась с Владиславом. Много лет он был убеждён, что это исключительно витебское слово. Но коллеги-языковеды тоже не могли объяснить его значение. Ответ нашёлся значительно позже – уже в архивах.
Работая со словарём языковеда Язепа Тихинского, Владислав наконец нашёл знакомое слово. Тихинский несколько десятилетий собирал большой беларуско-русско-польский толковый словарь. Ему помогали корреспонденты из разных частей Беларуси. Они присылали местные слова и выражения. Сам словарь так и не был издан и сохранился в Вильнюсе. И именно он помог выяснить одно существенное обстоятельство: в XIX и начале XX века слово «кільчыба» не было исключительно витебским – оно было известно гораздо шире, а теперь просто исчезло.
И наконец стало понятно, что имела в виду бабушка. Слово «кільчыба» имело несколько значений, и все они так или иначе были связаны с отравой.
Согласно одному из толкований, это ядовитое растение вроде «вороньего глаза». В народных историях и легендах такое растение могли связывать с ведьмами, которые якобы его использовали.
Но было и другое толкование. Словом «кільчыба» могли называть и обычный яд, в том числе стрихнин. Именно в таком широком смысле это слово употребляла и бабушка Владислава. Она когда-то рассказывала, что «кільчыбу» кладут как отраву для мышей или крыс. А когда бабушка просила докторку «выпісаць хаця б нейкую кільчыбу», это была шутка. У неё всё болело, и она чувствовала себя очень плохо. И таким образом она подчёркивала, насколько ей было тяжело. Поэтому хорошо, что докторка этого слова не знала и не выписала ей «кільчыбу», замечает Владислав.
«Кільчыба» вряд ли станет словом, которое мы будем использовать каждый день. Но это не значит, что ему суждено исчезнуть. И уж тем более, это не означает, что при возвращении старых слов мы должны перестать пользоваться теми, которые у нас есть сейчас. Они могут сосуществовать как синонимы.
Для Владислава история, связанная со словом «кільчыба» – это ещё и очень личное. С одной стороны, это абсолютно естественное для беларуского языка слово, которое было известно ещё в XIX – начале XX века. Но вместе с тем – это слово, которое напоминает ему о Витебске и о бабушке. И когда значение слова наконец нашлось, Владислав добавил: «Нібыта бабуля са мной зноў загаварыла».
Пишите нам свои слова в комментариях или присылайте их на электронную почту Belarus FM. Помните, что после отправки письмо можно удалить из папки «Отправленные».
Наш адрeс: help@belarus.fm
