«Мы — как Зендая и Том Холланд»: о жизни после колонии, истории любви и о расизме

Послушать
В очередном выпуске подкаста «Кто сверху?» у нас в гостях были Алана Гебремариам [Instagram] — политическая активистка, общественно-политическая деятельница, бывшая политзаключённая, и Артём Ставер [Spotify, Apple Music, YouTube, Instagram] — режиссёр, монтажёр, музыкант, занимающийся культурными проектами.

Их история — о доверии, которое появляется не сразу. О сближении, которое требует времени. И о том, как отношения могут зародиться даже на фоне тяжёлых травм, если есть внутренняя готовность дать шанс другому человеку.

Для нас, как ведущих, особенно важно было поговорить с Аланой и Артёмом, чтобы затронуть тему отношений после пережитой травмы. Алана была незаконно заключена в беларускую колонию. После освобождения из колонии у Аланы было обострённое чувство тревоги в общении с мужчинами — она воспринимала их скорее как угрозу, чем как потенциальных партнёров. А Артём дважды уезжал из мест, ставших небезопасными: сначала из Беларуси, потом — из Украины. Артём эмигрировал в Украину и оказался там в начале полномасштабного вторжения России, после чего был вынужден эвакуироваться в Польшу.

Не сказать, чтобы всё вокруг способствовало любви.

Но потом они оба оказались в Польше, буквально на одной улице.

В истории Аланы и Артёма важную роль сыграла настойчивость Артёма: он продолжал писать Алане, приглашал её на кофе, ещё за несколько месяцев до того, как она переехала в Варшаву. Хотя Алана тогда отвечала редко и без мыслей про отношения. Увидев однажды в Instagram сториз Аланы о переезде и узнав свой дом, в котором он жил, — он понял, что она будет жить рядом. Это было невероятным, но как будто сама судьба подсказывала, что им нужно встретиться. В тот момент в других отношениях Аланы уже была поставлена точка, а время взяло свое и появилось чувство безопасности — стало возможным открытое общение. Алана почувствовала, что может попробовать дать шанс Артёму и согласилась выпить с ним кофе.

Этот кофе и стал отправной точкой в начале их отношений.

Тяжелые события влияют на каждую и каждого, но также важно, что травматическое состояние рушат большое количество отношений, даже если они в некритической ситуации были очень крепкими. На какие важные моменты стоит обращать внимание и как в данной ситуации строить отношения?

Во-первых, отношения не возникают из ниоткуда, особенно если у обоих есть травматичный опыт. А фраза «любовь всё победит» звучит красиво, но ей нужно помогать. На одной влюблённости долго не продержаться — начинается реальная жизнь. Война, эмиграция, смена реальности — всё это делает честность особенно ценной. Она приобретает особую ценность в условиях внешней нестабильности из-за того, что и становится основой отношений. В такие моменты становится ясно, кто ты и кто рядом с тобой.

А иногда кажется: вот, всё позади, можно выдохнуть. Но часто, когда ситуация стабилизируется, отношения всё равно рушатся, потому что партнёры не знают, как это — быть вместе в спокойствии и безопасности. И потому что именно в моменты безопасности ПТСР возвращается. Многие пары либо сближаются в таких условиях, либо распадаются. Алана и Артём пережили и это: раздражение, ссоры. Был момент, когда наступил кризис.

ПТСР — это не просто тяжёлое воспоминание. Это состояние, когда тело и разум продолжают жить в опасности, даже если её уже нет. В моменты, когда внешне всё спокойно, внутри может бушевать тревога, раздражение, страх. Человек с ПТСР может не понимать, что происходит, а его близкие — не знать, как помочь. Это не делает человека «сломанным». Это делает его уязвимым — и нуждающимся в поддержке.

Поддержка может прийти через терапию. Но важно понимать: терапия работает, только если человек сам готов что-то менять. Иногда нам кажется, что психолог не помогает — но это потому, что мы не открываемся, не хотим слышать, не доверяем. Психолог не решит всё за нас, но он может быть тем, кто поможет найти дорогу. И если ты травмирован, и эта боль мешает жить — важно дать себе шанс. Не для кого-то, а для себя.

ПТСР затронуло отношения Аланы и Артема именно когда плюс минус все наладилось в эмиграции. И здесь важны гибкость, открытость и готовность меняться — не теряя себя, но создавая что-то общее. Личные границы становятся особенно значимыми, особенно если ты долгое время жил в условиях, где этих границ не существовало вовсе. Для Аланы тюрьма была таким местом. Проведя годы с другими людьми в колонии, она осознала потребность в личном пространстве. Поэтому в новых отношениях ей важно было иметь своё пространство — не только физическое, но и эмоциональное. И это очень важно — чувствовать и обозначать свои границы.

У Аланы и Артёма решение пришло через жильё. У каждого появилась своя зона в доме — для работы, отдыха, тишины. Обязанности распределились естественно. Главное — слушать и слышать друг друга. Они смогли пройти через всё это — потому что не ждали идеальных отношений, а работали над тем, чтобы выстраивать свои.

Алана подчёркивает важность психотерапии и открытости в коммуникации. В период депрессии важно быть особенно чутким к другому человеку. Они пришли к пониманию именно через разговоры и терапию. Большую поддержку в отношениях дают договорённости. У каждой пары они свои, но главное — чтобы обе стороны понимали свои потребности и могли их озвучить.

Алану часто спрашивают, почему она выбрала Артёма, ведь «они — такие разные». Кто-то обращает внимание на то, что Артём ниже ростом. Некоторые знакомые считают, что Алана им управляет. Кто-то — на пирсинг. Кто-то — на то, что Алана — темнокожая беларуская девушка. Но чаще всего, к сожалению, людей действительно больше волнует цвет её кожи, хотя вслух они говорят про что угодно — пирсинг, рост, характер. Это расизм — не прямой, но в уклончивых замечаниях, в странных вопросах, в неловких шуточках.

Кроме этого, существует стереотип: о том, что «круто» иметь в партнёрском опыте женщин с разным цветом кожи или национальностями. Например, некоторые мужчины, с которыми Алана общалась в прошлом, говорили: «Ты закрываешь мой список [желаний — ред.] на всю жизнь». Или спрашивали Артёма: «Ты тоже любишь кофе с молоком?» — с намёком, от которого веет одновременно грубостью и предвзятостью. Они научились иронизировать в ответ: Алана шутила, что они просто подражают Зендае и Тому Холланду. А Артём предложил: «Давай так и будем называться — беларуские Зендая и Том».

Такое поведение окружающих — часть более широкой проблемы. В 2025 году, когда человечество летает в космос и создаёт сложнейшие технологии, до сих пор сохраняются пережитки прошлого: расизм, предубеждения, шаблонное мышление. Цвет кожи, имя, акцент — всё это для кого-то до сих пор имеет значение. И чем больше об этом говорить — спокойно, честно, без пафоса — тем больше шансов, что что-то в обществе начнёт меняться.

История Аланы и Артёма — это не романтическая сказка. Это честный рассказ о боли, доверии, проработке травмы и умении быть вместе. И в этом, пожалуй, её главная сила.

Правозащитницы Наста Базар и Даша Чурко – однополая пара с двумя детьми и кошкой. Вынужденно покинули Беларусь и продолжают свою деятельность из Польши. Совместно с Belarus FM выпускают подкаст о романтических отношениях в современном обществе и проблемах, с которыми сталкиваются как представители и представительницы ЛГБТК-сообщества, так и гетеро люди в романтических отношениях, браке или вне любых отношений.

Присоединиться к обсуждению

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.